La Cola de Karl / Карлов хвост

К сожалению, история про Карла не закончилась с его уходом из Веракруза, как оказалось, это было только начало. Когда ураган покинул город, все, в том числе и я, посчитали, что самое страшное уже позади, стали разгребать завалы, подсчитывать убытки, расслабились в общем. Карл же тем временем отправился в горы и обрушился на них точно таким же мощнейшим ливнем. А в горах, как известно, берут начало реки, и текут эти реки, естественно, к морю, пересекая на своем пути многие деревеньки, поселки и целые города. И вот в середине дня в субботу, как раз когда я дописывала свою историю про Карла, местные реки стали постепенно выходить из берегов, и уже к вечеру некоторые районы города оказались под водой.

Власти начали срочную эвакуацию затопленных зон, люди вынуждены были покидать дома практически ничего с собой не взяв, говорят, вода поднималась так стремительно, что у них просто не было времени прихватить хотя бы что-то. Многие до сих пор ждут помощи и вынуждены были провести ночь на крышах своих домов. Добраться до них можно только на лодке или на вертолете, помощь приходит с большим опозданием – власти конечно же не были готовы к такому повороту событий.

По городу курсируют лодки – вода на некоторых улицах поднялась на 2 метра. В это сложно поверить, потому что в моем районе сухо и чисто, работают ретораны и кафе, народ как обычно попивает кофе за непринужденной беседой, все как всегда. И те страшные кадры, на которых люди пытаются пересечь улицу по пояс в воде, борясь с сильным течением, эти кадры как будто из какого-то другого Веракруза. Но потом снимаешь трубку, начинаешь обзванивать друзей и понимаешь, что это именно тот же самый Веракруз, и все это близко и вокруг тебя происходит: кто-то, кого я знаю и люблю, потерял дом, кто-то машину, некоторые бросили все и уехали к родственникам в непострадавшие районы, и теперь отсается только надеяться, что им будет куда вернуться.

Естественно, многие отказываются покидать свои дома, опасаясь мародеров. К сожалению, это неизбежно, всегда есть у будет. Но я хочу надеяться, что больше все же тех, кто пытается помочь. Я слышала, что таксисты бесплатно перевозят людей из затопленных районов до временных приютов. Я видела сегодня как люди несут в эти приюты еду, вещи, кто что может, и если мы все принесли понемножку, но нас много, то в итоге получается довольно ощутимая помощь, мне кажется. Я точно знаю, что местные подразделения армии и флота мобилизованы на 100%, и все силы брошены на спасение людей. К сожалению, в большинстве случаев именно людей: брать с собой на борт домашних питомцев часто просто не разрешают, нет места. Но и тут удивительная история: одна знакомая моей знакомой организовала бригады добровольцев, которые спасают из затопленных зон брошенных животных. Эти потрясающие, самоотверженные люди отправляются на свой страх и риск на лодках и каяках патрулировать затопленные улицы, ищут и вывозят несчастных испуганных собачек и кошек, выхаживают их и ищут им приют.

Конечно, мы живем в рельном мире, и далеко не все здесь супергерои. Кто-то спасает собачек, а кто-то грабит затопленные супермаркеты; кто-то четвертые сутки подряд на службе за штурвалом вертолета ищет, перевозит и снова ищет, а кто-то в пять раз поднял цены на воду и хлеб. Это не Готтем, здесь проблему не решишь, ударив в ночное небо прожектором с очертаниями летучей мыши. Но все же так приятно знать, что даже в нашем реальном страшном мире есть свои бетмены, простые мексиканские бетмены, в которых осталось еще сострадание и любовь к ближнему.

Никто не знает, когда вода отступит, и ничего для того, чтобы вода ушла сделать невозможно, остается только ждать и надеяться. И, конечно, ругать правительство за то, что допустили, что не были готовы, что строят дома там, где их строить ну никак нельзя.

Karl / Карл

Я всегда думала, что грозы и ливни в американских фильмах – еще одно преувеличение, как, скажем, супергерой, пробивающий кулаком стены или злодей, который упав с небоскреба, продолжает преследовать жертву, слегка при этом прихрамывая. Киношные ливни всегда уж слишком драматичны. Ну не может оно на самом деле так реветь, завывать и хлестать в окна, ну прямо видно, что кто-то стоит там за этим окном и поливает его из шланга.

Так я думала очень долгое время, а потом пришел Карл и объяснил, а главное показал мне, как же я была неправа.

Карл родился в Карибском бассейне, и очень быстро заставил о себе говорить. Когда он уже достаточно вырос и окреп, пришло ему время выбирать свой путь, и все, затаив дыхание, стали ждать, что же он решит, куда отправится. Ждали с волнением и даже тревогой – никому не хотелось оказаться у Карла на пути. Карл думал несколько дней, а потом решил пойти в Веракруз.

О его планах я узнала из газет, но понадеялась, что дело ограничится Веракрузом-штатом, а до города он не доберется. Но Карл, очевидно, твердо вознамерился прийти в гости и просветить меня насчет голливудских ливней. Утром в пятницу, 17 мая, он был у наших дверей. Постучался сначала робко, тихонечко так, но ему никто не открыл – еще бы, кто в своем уме откроет дверь тропическому шторму второй степени! (в новостях накануне вечером его именно так именовали). Постучался посильнее и понастойчивее, а потом, видимо уже разозлившись, начал молотить что есть силы. Стекла задрожали, ветер завыл какими-то потусторонними голосами (в точности как «дешевые голливудские спецэффекты»), и было уже полное ощущение, что кто-то из съемочной группы из ведра или шланга совершенно намеренно и целенаправленно поливает именно мое окно. При этом я никак не могу уложить в сознании, что такой поток воды обрушился не только на мой конкретный дом, а на весь город в целом.

Карл набирал обороты, бил в окно кухни, то тряслось, но стоически держалось. Задней двери повезло меньше – под нее в щель стало задувать воду. И пока я соображала, как эту щель заткнуть, чем и во что эту воду собрать, в коридоре натекло уже примерно по щиколотку. Я принялась возить шваброй по полу, мысленно проклиная Карла, Карибский бассейн и Голливуд заодно. И тут – по законам жанра – Карл отрубил электричество. Собирать воду в темном коридоре стало сложнее, но не на много: количество оставшейся на полу воды легко определялось по звуку расходящихся от швабры и бьющихся о стены волн.

К тому моменту, как зону бедствия возле задней двери удалось локализовать, образовалась еще одна, более масштабная, в гостиной. Карл изменил направление и теперь бил в окна гостиной, именно бил, молотил, иначе не скажешь. Тут же выяснилось, что окна наши совершенно не приспособлены к таким ударам стихии, и хотя основной напор воды они отражали, но по всему их периметру обнаружились щели, и через них вода даже не сочилась, а просто пульсировала, и справиться с этим получалось плохо. Несмотря на все наши старания, лужа под окном стремительно росла и ручейки бежали от нее в разные стороны по всей комнате. Потом стало уже непонятно, с какой стороны дует ветер, казалось, что со всех сторон сразу, потому что под входную дверь теперь тоже задувало воду, потоки встречались в центре гостиной, где уже наметилось эдакое озерцо приличной глубины. Карл оказался очень проворным – вытирать и вычерпывать у нас получалось в разы медленнее, чем он заливал. Даже подумать страшно, во что превратился бы наш дом, если бы Карл не остепенился через пару часов.

Когда перестало завывать и бить в окна, когда уже не казалось, что я – Элли, и мой домик вот-вот поднимется и полетит в Волшебную Страну Оз, когда, наконец, озерцо в гостиной было осушено, я рискнула выйти на улицу. Там тоже был Голливуд, масштабная декорация к фильму-катастрофе. Всюду обломки деревьев, ветки, листья, кокосы с пальм и сами поломанные пальмы. Напротив наших ворот валялась ветка с меня ростом, она точно пролетела приличное расстояние – на нашей улице таких деревьев нет. Почти все улицы в нашем районе перегородили упавшие деревья, многие из них не сломаны, а выкорчеваны, а тротуар вокруг вздыблен и разломлен. С магазина на углу снесло вывеску вместе с металлическим каркасом, у многих кафе сорвало козырьки, не осталось ни одной целой растяжки, рекламы или плаката. На асфальте – куски черепицы, осколки вывесок мозаикой рассыпаны на многие метры. Один рекламный щит завалился на дерево, и крепкие сучья пронзили его в нескольких местах.

Без электричества остался практически весь город, многие районы затопило. Понимая, что коммунальные службы не в силах быстро ликвидировать последствия Карлового визита, многие жители сами вышли на улицы и разгребают мусор возле своих домов. Еще больше тех, что вышел с фотоаппаратом снимать происходящее.

Сегодня, когда дали свет и вернулся интернет, я узнала, что Карл был не тропическим штормом – за ночь он набрал силы и пришел к нам уже ураганом третьей степени. Это был самый сильный ураган из когда-либо добиравшихся до Веракруза, со скростью ветра в 190 км/ч и порывами до 210 км/ч. Странным образом, меня обрадовало известие о том, что мы пережили именно ураган, а не «всего лишь» тропический шторм: как-то приятно знать, что хуже быть не может (ну разве что в голливудском кино опять же).

А Карл – вот ведь гад! – пришел, все разворотил, а на прощание взял и подвесил через весь город огромную яркую прекрасную радугу. Издевается он что ли?

Фотографии карловых «проказ» можно посмотреть здесь.

El Tajin, la cuidad del trueno / Тахин, город грома

На рекламных плакатах туров в древний город Тахин всегда размещают фото одной и той же пирамиды. Высокая, с множеством окошек, она возвышается на фоне какого-то леса. Именно этот образ и закрепился в моем сознании за словом «Тахин»: одиноко стоящая посреди бурной растительности высокая пирамида. И как-то, конечно, всегда хотелось съездить и своими глазами на нее взглянуть, но с другой стороны, вроде как и не особо это было важно.

Уж и не знаю, сколько бы еще я оставалась в этом постыдном неведении, если бы не приехал из Москвы с визитом мой университетский преподаватель и друг и не постановил, что Тахин в его культурной программе должен быть обязательно. Спасибо ему за это большое!

Выяснилось, что Тахин – это целый город, состоящий из 16 пирамид и массы других построек, занимающий площадь в 8 кв.км., и на его осмотр нужно по меньшей мере часа два. Всю эту точную информацию про количества, площади и отрезки времени узнаешь еще до входа на территорию археологической зоны: стоило только захлопнуть за собой дверцу такси, как нас тут же атаковала стайка продавцов, и все наперебой затарабанили:
- Шляпы, шляпы! Синьор, у вас нет шляпы, а ведь вам два часа ходить на открытом солнце!
- Вода, синьорита, купите воды, там дальше ее не продают, а жажда вас начнет мучать еще до того, как дойдете до шестнадцатой пирамиды. Шутка ли, 8 квадратных километров!

Решительно отказавшись от вееров, футболок, путеводителей и прочих крайне необходимых для осмотра пирамид вещей, мы вступили в последний бой: женщина по имени Изабель, вооруженная меню своего ресторана, обрушила на нас шквалистую атаку блюд, цен и спец. предложений, уверяя, что нигде, кроме ее заведения, обедать нам сегодня не рекомендуется. Кое-как прорвав плотное кольцо обороны Тахина, мы начали-таки наступление на древний город, усилием воли выкинув из головы аппетитные картинки из меню Изабель и сосредоточившись на артефактах, реликвиях и исторических справках.
Тахин в переводе с тотонакского языка значит «гром», «молния», «ураган».

Однажды мальчик по имени Тахин заблудился, гулляя по горным тропам. Брел он, брел по безлюдным склонам и вдруг повстречался ему старик. Сжалившись над бедныи заплутавшим юношей, старик отвел его в свой дом, Пирамиду Ниш. В доме этом жили 12 старцев, и это были не простые старцы, а боги грома. Уходя на работу, они всегда просили мальчика ничего в доме не торгать, но естественно он их не послушал и в один прекрасный день открыл сундук, в котором хранились волшебные одежды стариков и надел самый красивый костюм, принадлежавший самому главному богу, Калимакстле. Там же он нашел красивейший меч, который расточал молнии и гром. Тахин принялся весело прыгать с тучки на тучку, размахивая в разные стороны мечом, и сам не заметил как устроил такую грозу, что реки начали выходить из берегов и затоплять города.

Разгневанные старцы связали Тахина радугой и бросили на дно морское. Иногда он все еще вырывается оттуда в виде урагана и грозит обрушиться на города с новой силой, и тогда 12 стариков-богов снова ловят его и снова бросают в пучину.

Говорят, эти 12 богов и сейчас живут в Пирамиде Ниш. Это ее я видела на картинках и в путеводителях, это она – главный символ города. Вообще, легенда эта индейцев племени тотонака, и название тоже из их языка, но считается, что город был построен не ими, а задолго до их прихода на эти территории, и вообще неизвестно, как этот город изначально назывался.

Зато известно, что город этот был необычайно выжным и значимым где-то с 600 по 1200 годы нашей эры, и населявшее его племя контролировало почти всю территорию современного штата Веракруз (откуда можно узнать все это, не зная названия города – для меня загадка).

Нишевая Пирамида, населяемая старцами, известна именно благодаря своим нишам: только в Тахине встречается этот необычный архитекрутный стиль. Работа выполнена с поразительной точностью, на семи ярусах пирамиды очень симметрично и в абсолютно правильных пропорциях выложены 365 ниш, по одной на каждый день солнечного календаря. В оригинальном своем виде пирамида была выкрашена в красный цвет, а нишы – в черный. Думаю, тогда она производила еще более эффектное впечатление. Но и сегодня она, да и вообще весь город, просто потрясают величием и размахом.

Я все пыталась представить, как выглядели жители этого города, как проходил их день, какие звуки и запахи наполняли воздух. Вот они спешат на рынок, петляя меж каменных дворцов и храмов, или собрались смотреть игру в мяч и ждут, кто из игроков сегодня победит и удостоится чести быть принесенным в жертву богам. Но эта эпоха так невероятно далека и непонятна, что как ни старайся – представить все равно не очень получается. Как, например, они спасались от этой жуткой жары? Воздух дрожит, камни раскаляюся, солнце в зените и прожигает тебя насквозь – хорошо, что у нас-таки были с собой и бейсболки, и вода.

Уверена, в Тахин я вернусь еще не раз, что-то есть в нем такое притягательное и завораживающее, там хочется находиться. Только, наверное, в следующий раз я поеду туда зимой, осматривать развалины глазами, не залитыми пóтом.

Фотографии Тахина – в альбоме на странице «Моя мексика в картинках»

Virgencita plis cuida mi blog / Вирхенсита плиз береги мой блог

Мексиканцы – рьяные католики, я уважаю их религиозные взгляды, наблюдаю со стороны и особо не вмешиваюсь. Но иногда их отношения с Богом меня слегка озадачивают. Странно, например, когда в церковь можно прийти в чем угодно, хоть в мини-юбке, и совершенно не нужно покрывать голову. Странно, когда святые отцы пересказывают отрывки из Библии своими словами и поясняют их смысл. При этом чем больше личных примеров, жизненных ситуаций и анекдотов – тем лучше для проповеди. Мне довелось побывать на паре месс, которые больше походили на выступления stand up comedy. Все это, конечно, объясняется желанием сделать церковь доступной для широкой публики: меньше строгих правил и угрюмых лиц, больше позитива, свой в доску святой отец – и народ тянется к слову Божьему охотнее. Пусть и непривычно, но в целом логично. Но вот совсем уже явный перегиб во всеобъемлющей любви мексиканцев к своей религии – это, по-моему, коммерциализация религиозных образов, прежде всего Девы Марии.

Вообще в Мексике именно Деву Марию любят и почитают больше всех. Интерес шкурный: в молитвах, якобы, гораздо эффективнее обращаться именно к ней, потому что она передаст потом просьбу сыну, а тот никогда не может отказать матери. То есть простому смертному он теоретически отказать может, а ей – нет. Вот и подстраховываются. Это, кстати, много говорит об образе матери и об отношении детей к матери вообще в Мексике.

В декабре отмечают день Девы Марии Гваделупской, святой покровительницы Мексики, и это очень значимый, почти что главный праздник церковного календаря. Он даже, можно сказать, более духовен, чем Пасха. На Пасху устраивают по всей стране каникулы, так называемая Святая Неделя, и народ использует возможность поехать в отпуск. То есть Святая Неделя – это веселье, отдых и вообще отрыв, а день Девы Марии ассоциируется только с походом в церковь.

Поэтому совсем не удивительно, что именно образ Девы Марии был выбран для массовых продаж. Уж не знаю как и у кого возникла эта идея, но было решено не просто продавать покровительство Богородицы, но ориентировать продажи на самую выгодную целевую аудиторию – подростков. Нельзя не признать, это был очень удачный маркетинговый ход.
Чтобы лучше продать образ святой заступницы, его необходимо было подкорректировать, адаптировать под вкус молодежи. Для начала ее сделали их сверстницей, девочкой лет 12ти. Позу и вообще общие черты классического изображения Девы Марии Гваделупской сохранили, но, так сказать, раскрасили. Она теперь похожа на мультяшный персонаж и вся переливается яркими цветами, среди которых преобладает, естественно, розовый – любимый цвет целевой аудитории со времен первой Барби.

Дальше девочке с потупленным взором и молитвенно сложенными на груди ручками нужно было подобрать новое имя, потому что ни Дева Мария, ни тем более Богородица к образу уже совсем не подходили. Так появилось новое слово – и бренд – Вирхенсита. По-испански, «вирхен» (virgen) – это «дева», «девственница». Суффикс -сита – уменьшительно-ласкательный, наподобие русского -еньк, то есть получается что «вирхенсита» – это что-то вроде «девонька», «девственничка», маленькая такая, скромненькая и ну совсем непорочная.

Если уж Вирхенста – почти совсем своя, то и говорить с ней можно вполне фамильярно, на простом и понятном языке, и даже сленге, как со школьной подружкой. Производители продукции с Вирхенситой раскрутили бренд «Вирхенсита плиз». Как и российские тинейджеры, их мексиканские сверстники тоже любят английское please больше родного «пожалуйста», и тоже его каверкают: у нас пишут «плиз», здесь - «plis». Рюкзаки, тетрадки, пеналы и прочие школьные принадлжености пестрят изображениями Вирхенситы и слоганами: «Вирхенсита, плиз береги меня», «Вирхенсита, плиз пошли мне ума и внимания на уроках», «Вирхенсита, плиз береги мой ланч» и тд и тп.

Можно купить бижутерию с Вирхенситой, сумки, футболки, рамки для фото, брелки и много прочих полезных вещей. И все они помимо эстетического удовольствия, предлагают своему владельцу (ну или, строго говоря, чаще все-таки владелице) защиту и покровительство Вирхенситы, которая, вроде, на панибратское отношение не обижается, по крайней мере не обрушила еще потоп на изобретательных предпринимателей.

А еще иногда вместо «плиз» пишут «порфа», это такое тоже сленговое сокращение от por favor («пожалуйста» по-испански). Сегодня видела на капоте одной тойоты: «Вирхенсита, порфа, береги всех, кто едет в этой машине». Не знаю, как к этому относиться. Или это только мне кажется кощунственным такое эксплуатирование святого образа?