La Receta de Recuerdos / Рецепт воспоминаний

Без всякого предупреждения, без повода и казалось бы совершенно из ниоткуда вдруг пришло желание напечь пирожков. Настоящих, русских, с капустой. И именно напечь, не только потому, что купить их тут невозможно. Нет, почему-то непременно захотелось пережить весь процесс, провести на кухне несколько часов, замешивать, раскатывать, усыпать мукой все возможные поверхности и обжигать пальцы о решетку духовки.

Сделать все это нужно было очень быстро, пока не пропал запал и не появился страх. То есть пока мой мозг не очухался и не послал меня с моими бредовыми идеями далеко за пределы кухни.

Нет, готовить мне нравится, это процесс креативный, увлекательный, а главное от результата получаешь настоящее физическое удовольствие. Вот только мои кулинарные достижения весьма скромны. Я как наша сборная по футболу: мячик уже пинаю, но на чемпионат мира таких пока не берут. Короче выходить один на один с духовкой до этого не осмеливалась.

Поэтому пироги для меня – это нечто чрезвычайно серьезное, эдакий кулинарный Олимп, на который я, поддавшись-таки случайному порыву, все же решила попробовать взобраться. Закупила все необходимое, заткнула за пояс скалку и принялась карабкаться вверх.

Тесто прилично подошло – на удивление – и вообще, вывалившись из кастрюли на засыпанный мукой стол, выглядело вполне как настоящее, первым своим шагом я была довольна. Неожиданным было то, что вместе с тестом из кастрюли выпал и моментально растекся по всей кухне совершенно потрясающий дрожжевой аромат. Я вдыхала его полной грудью. Это был запах моего детства.

Бывало бабушка будила меня пораньше и говорила «Будем печь пирожки, я поставила тесто». Я бежала скорей на кухню, и там в раковине стояла большая кастрюля, накрытая синей эмалированной крышкой, из-под которой пухла и лезла в разные стороны липкая масса. Бабушка опрокидывала ее на стол и начинала мять, потом нарезала на небольшие кубики и из каждого катала шарик. И пахло вот точно так же, как сейчас на моей кухне. Удивительно, я и не думала, что так хорошо помню процесс. Катаю шарики, мну их в лепешки и улыбаюсь. «Вот молодец, вот так, - говорит мне бабушка оттуда из детства, - теперь начинку. В центр... Нет, нет, не так много... Воооот теперь самое оно».

Боже мой, могла ли я – или она – предположить тогда, КАК а главное ГДЕ мне суждено будет повторить то, что тогда казалось делом исключительно бабушкиным, не имеющим в ее отсутствие никакого смысла и даже просто без нее невозможным.

И вот я в Мексике, в тысячах километров от бабушкиной кухни, стою и леплю пирожки и слышу ее голос. За окном +30, а у меня раскаляется духовка и закрыты все окна – «потому что тесто боится сквозняков». Но мне не жарко, потому что на самом деле я вообще сейчас не здесь.

Выкладываю на противень первую партию, теперь их надо смазать яйцом, «чтоб подрумянились». У бабушки для этого имелось специальное перышко, вроде бы гусиное. Оно было уже старенькое и слипшееся, но это было не важно, меня просто завораживало наличие на кухне такого необычного инструмента. Где оно теперь? Скорее всего, так и лежит на своем привычном месте в платяном шкафу рядом с плитой на кухне бабушкиной квартиры.

Наконец последнее – ножницами надрезать каждый пирожок в двух-трех местах, «чтоб лишняя жидкость выходила». Сколько же мне пришлось ждать тогда, прежде, чем мне впервые доверили провести эту ответственную операцию! Достаю ножницы, одна за одной на каждом пирожке появляются знакомые треугольные дырочки.

Бабушки нет вот уже 12 лет. И все это время пирожки с капустой для меня не существуют. То есть я их ем, конечно, при случае, но все это пирожки «ненастоящие». Настоящие бабушкины фирменные остались там, в детстве.

То, что в итоге вынула из духовки я, оказалось вкусным. Но, как собственно и следовало ожидать, у меня вышли пирожки, а не Пирожки, неповторимый вкус уникального блюда все же неспроста называется неповторимым. Хотя мужу понравилось (ему сравнивать не с чем), значит, эксперимент можно признать удачным.

Пирожки мы, конечно, съели и с большим удовольствием, но самое важное даже не это, оно вот в чем: я знаю теперь точно в граммах, сколько надо каждого ингридиента, чтоб получились самые вкусные, сочные, и насыщенные воспоминания.