La Ultima Vez Sobre el Futbol / В последний раз про футбол...

... – потому что, как всем известно, мексиканцы проиграли и вылетели из чемпионата. А самое обидное – что проиграли не кому-нибудь, а Аргентине, опять, как и четыре года назад, на той же стадии, 1/8 финала. Невезуха.
Когда стало известно, что история повторяется, и из группы мы снова, как и в Германии, выходим на Аргентину, местная пресса принялась анализировать, есть ли шансы, сделаны ли выводы, может ли на этот раз получиться. И по началу матча складывалось стойкое ощущение, что есть, сделаны и может. Команда выбежала на поле с явно правильным настроем, атаку строили слаженно и быстро организовали пару красивых моментов. А потом начались случайности. Первая – судейская ошибка, вторая – провал защитника Озорио, третья – гол Карлоса Тевеса. Эти три момента и сделали матч.
Судья, конечно, не должен был засчитывать первый гол, забитый из положения «вне игры», он сам это прекрасно знает и уже там, на стадионе на огромном экране вместе с тысячами зрителей видел повтор момента, но решения не изменил. Сегодня он публично извинился, но какая теперь уже разница? После этого игра пошла совсем по-другому, мексиканцы рассторились, эмоции притупили концентрацию и как результат – второй гол в наши ворота. Рикардо Озорио совершенно нелепым образом умудрился потерять мяч уже практически в нашей штрафной зоне, и аргентинцу не составило никакого труда заработать легкое очко для своей команды.

разочарование на главной площади Мехико

А ведь это было вскресенье, на работу никому не надо, начало матча – 13:30 по местному времени. Где-то за час до начала стайки людей в зеленых майках потянулись в ресторанчики и спорт-бары, зеленые очереди выстроились в кассах магазинов – народ покупал готовую еду и пиво, никому в этот день не хотелось стоять у плиты.
Кто-то на улице то и дело выкрикивал «Мексика! Мексика!».
И вот закончился первый тайм, и все эти люди сидят перед телевизорами молча, воскрестный обед проглочен и не замечен, пиво пьется как-то не в радость, зеленую майку, пожалуй, можно снимать и убирать в гардероб на четыре года. Еще, конечно, 45 минут впереди, и теоретически все возможно, но как-то не верится, что аргентинцы позволят изменить судьбу этой встречи.
Несмотря ни на что, надежда, пусть и очень мааааленькая, еще продолжала теплиться до 52-ой минуты матча, когда вдруг случился третий гол в наши ворота. Обычно каждая потенциально опасная атака соперников сопровождается фразой моего мужа «О-о, не нравится мне это...», я тут же напрягаюсь и начинаю усиленно посылать положительные флюиды защитникам через экран: «отбейтесь, отбейтесь!» Но этот удар Тевеса был настолько неожиданным, что мой муж не успел сказать ни слова, и я, соотвественно, с флюидами опоздала. Красивый гол, ничего не скажешь, очень мощный прострел очень издалека, и так точно, что приходится признать: соперник у нас и правда был высокого класса.
Дальше спасти для нас этот матч не мог уже никто: ни «Горошинка» Эрнандес, забивший слишком поздно, ни 92 000 болельщиков на центральной площади Мехико, певшие хором любимейшую в Мексике песню “Cielito Lindo”, ни тысячи простых мексиканцев у экранов телевизоров по всей стране, переживавшие за cвою команду до последней минуты. Мы очень старались, но ничего поделать было уже нельзя.

Он НЕ понимает!

Команда доиграла достойно. Обидно за них, досадно, но хотя бы не стыдно. Местная пресса, правда, критикует их нещадно, все ждали побед и остались страшно недовольны результатом. Попасть на ЧМ и даже выйти из группы – отнюдь не достижение для Мексики, но мне кажется, СМИ уж слишком жестоки. Может, это на фоне родной российской команды, но мне сборная Мексики показалась очень достойной, слаженной и способной на многое. Через четыре года мы непременно снова увидим их на Чемпионате Мира, и вот тогда ...!
А что касается Аргентины, ждем, получится ли у нее когда-нибудь победить без помощи судей, ФИФА или «руки Бога».

Elecciones, Elecciones, los Candidatos son... / Выборы, выборы, кандидаты...

Ну очень часто мне в последние дни вспоминается песенка из «Дня выборов», все в тему.

Четвертого июля в Веракрузе состоятся выборы губернатора штата и мэра города. Нет, я не то, чтобы очень сильно интересуюсь политикой, и вообще голосовать здесь не могу. Да если бы и могла, то вряд ли пошла бы, местная «Единая Россия» и без меня победит с большим перевесом. Но предвыборная компания по-веракрузски – это настолько непривычное мне политическое действо, что проигнорировать его никак не получается.

Сразу оговорюсь, что выборы мэра как-то от меня далеки. Все-таки, одно дело штат, и совсем другое – город, который даже не является столицей этого штата, отсюда и различие в масштабах предвыборных компаний губернаторов и мэров. Поэтому как зовут кандидатов на пост главы города я до сих пор не запомнила, а вот тройку потенциальных губернаторов назову, хоть ночью разбуди: Дуарте, Юнес и Данте. Про них и расскажу.

Они смотрят на меня с рекламных щитов и плакатов, куда бы я ни пошла. Даже гуляя по тихим районам, где ничего нет, кроме частных жилых домов, увидишь агитки на балконах, заборах, в окнах. Не знаю наверняка, но думаю, что жителям предлагают какую-то скромную плату за такую рекламу.

И первое, что бросается в глаза – каждый из этой троицы с плаката улыбается. То есть оказалось, что здесь совсем не продается образ серьезного мужчины в строгом костюме, у которго по лбу пролегла глубокая морщина от непрерывных мучительных дум о судьбе народа. Местные кандидаты стараются выглядеть неформально и естественно. Они не носят галстука, часто закатывают рукава на рубашках; на фото окружают себя молодежью и изображают непринужденное общение с избирателями. Приветствуются жесты, что-нибудь динамичное и запоминающееся. Например, все компания Юнеса построена на жесте, когда два пальца подняты вверх в виде галочки, что, как известно, обозначает одновременно «миру мир» и «победа».


Не осталось в городе, пожалуй, ни одного незадействованного пустыря. Здесь кто во что горазд: картонные фигуры кандидатов в полный рост; имена, выложенные гигантскими буквами, типа надписи Hollywood на знаменитых холмах, или, скажем, целое поле воздушных шариков с символикой партии и лозунгами. И все в обязательном порядке очень-очень яркое.

Митинги – это отдельная история. Если не очень присматриваться – можно запросто перепутать с пляжной вечеринкой. Издалека слышно только громкую музыку, самые модные танцевальные хиты. Заинтересованно идешь на звук и уже видишь впереди танцующую толпу. И только подойдя совсем близко, замечаешь, что многие одеты в одинаковые майки с портретом какого-то кандидата, а там впереди, между колонок, рядом с ди-джеем помещается трибуна. Оттуда в перерывах между песнями несколько сторонников кандидата выкрикивают очень короткие и простые лозунги, не переставая пританцовывать. Вокруг трибуны непременно танцуют девушки-модели на них очень мало одежды и в целом они смахивают на группу поддержки какой-нибудь спортивной команды, только вместо помпонов в руках у них плакаты кандидатов или флаги партии. Всем хорошо, весело, имя кандидата запоминается быстро, да еще на заднем плане солнце медленно опускается в океан. Красота!

Нечто подобное устраивают также на перекрестках. Пока горит красный, на проезжей части перед водителями двое волонтеров растягивают плакат с портретом самого лучшего на свете будущего правителя Веракруза, а еще несколько быстро пробегают и раздают сувенирку. Здесь тоже много музыки и мало одежды.

Ну и самый разгульный вид агитации – вечерами по городу колесят красные двухэтажные автобусы, у которых на втором этаже идет настоящая дискотека со светомузыкой. Чему удивлться? Я уже не раз писала, что Веракруз – это вечный праздник. И даже такое серьезное дело как выборы превращается в карнавал. Музыка орет, молодежь танцует; непременно обратишь внимание и волей-неволей взгляд скользнет по имени «виновника» веселья, написанном огромными буквами на борту автобуса.

Митинги, перекрести, автобусы – думаю, ясно, что полит.агитация в Веракрузе получается чрезвычайно шумная. Музыка, как я уже сказала, выбирается самая свежая, модная и танцевальная, но – самое главное – она с переделанным текстом! Очень напоминает старый добрый КВН. Хотя... в некоторых странах по такому принципу тексты государственных гимнов переписывают... Это стало для меня самым большим открытием местных предвыборных компаний: хиты перепевают, расхваливая в них кандидата, а иногда умудряются уложить в песню и всю предвыборную программу!

Модные рингтоны и джинглы с новым текстом можно скачать на официальных сайтах партий. У местной «Единой России», которая тут называется «PRI», на сайте аж 7 разных песен на любой вкус. Скачала парочку для примера:





Другой кандидат – Данте - напирает на простоту и близость к народу. Поэтому и песни к него тоже очень народные и с простым текстом.



Забавно, что Данте настолько «свой в доску», что всю предвыборную компанию строят на его имени, а не фамилии. Я с трудом представляю себе плакат типа «Мишка – наш губернатор» или «Нет мэра лучше Любы», а между тем, здесь это довольно часто используемый ход: Данте - в губернаторы, Каролина - в мэры, Айнара - в депутаты, их фамилии на плакатах или не печатают совсем, или где-то внизу и очень мелко. И часто стараются использовать именно неполную форму имени, ну чтоб совсем по-свойски.

Разумеется, не обходится и без грязных скандалов, как же без них. Уже где-то год в штате идет крупномасштабная кампания со слоганом «В Веракрузе детей не трогают» и тут к выборам вдруг всплывает информация о том, что один из кандидатов, Юнес, – якобы педофил. И не важно правда это или нет, скандал завертелся, рейтинг Юнеса стремительно упал. На домашний телефон нам звонят и крутят пленку:
Детский голос: Папа, мне страшно
Взрослый: Мне тоже страшно, сынок, ведь Юнес может стать губернатором!

Вот и снова «День выборов» вспоминается...

Но закончить все же хочется приятным: видеоклип в поддержку Дуарте по мотивам хита этого лета, официального гимна ЧМ по футболу в исполнении Шакиры. И не обязательно знать испанский, чтоб посчитать, сколько раз за песню повторяется фамилия кандидата.

México – Francia : 2-0 / Мексика – Франция : 2-0

Вчера меня спросили, что я думаю по поводу предстоящего матча, и я сказала, что Мексика победит со счетом 2-0. Не знаю, откуда было у меня такое чувство, но главное, там в Африке ребята меня услышали. Урааааааа!!!!

С самого начала матча все пошло совсем неплохо, было заметно, что вышли с хорошим настроем, к тому же явно добавили в защите. Судейство, правда, вызывало некоторые нарицания, и пара не совсем оправданных желтых карточек нашим игрокам взвинтило нервы. Особенно разволновавшегося Хуареса тренер предпочел совсем отозвать с поля. Вскоре после этого последовал первый гол, тоже в довольно спорной ситуации, даже на повторах не совсем понятно, был там все-таки офф-сайд или нет. Но, как сказал наш комментатор, «положения вне игры не было, потому что арбитр его не зафиксировал». Хавьер Эрнандес, которого в Мексике за маленький рост прозвали «Горошинка», и сам, похоже, все ждал, когда же арбитр ему свиснет, все озирался, но когда позади уже остался даже вратарь, Хавьер-таки сосредоточился на воротах и забил.

Первый гол

Можно сказать, гол французам – эта такая семейная традиция: дедушка Хавьера, известный в Мексике футболист Томас Бальказар, тоже однажды забил Франции на ЧМ, правда было это еще в 1954 году, и победы команде тогда не принесло.

Второй гол с пенальти вколотил Куаутемок Бланко, что приятно - игрок Веракрузских «Красных акул». Этот гол сделал Куаутемока перым мексиканцем, забившим на трех чемпионатах мира подряд.

Оставалось отстоять в обороне 10 минут до конца встречи, и радостно, что ребята провели эту концовку без потери концентрации, не перестали играть.

Победа!!!!

На трибунах тем временем 25.000 мексиканских болельщиков уже праздновали, пели народные песни, стучали в барабаны. Вместе с ними празднует и вся страна – ведь повод-то прекрасный! Мало того, что победа в этом матче была команде необходима, чтобы занять хорошую позицию в группе, это еще и первый в истории раз, когда Мексика выигрывает у Франции! А посему уверена, что народные гулянья, не стихнут до поздней ночи.

На трибуне

Люди вышли на улицу во многих городах страны. От триколоров рябит в глазах. Движение транспорта кое-где парализовано, рабочий день, похоже, тоже уже сегодня закончился.

В Мехико на главной площади города установили огромный экран. Говорят, народ начал стекаться еще с семи утра, и к началу матча, то есть к 13:30 по местному времени, набралось 60.000 человек!

Мехико, центральная площадь

К моему удивлению, матч для зрителей Мексики помогали комментировать Луиш Фигу и Зенедин Зидан. Французу было сложно и явно стыдно за своих. А Фигу очень хорошо отзывался о нашей сборной, некоторых игроков он знает лично. А вообще трансляция по телевидению началась задолго до игры, в 11:30, и продолжалась пять часов! Нам показали, как постепенно заполняется стадион до матча, а после – интервью с игроками и тренером, радость болельщиков там и прямые включения с центральных площадей 9 крупнейших городов Мексики. Ну то есть все как я говорила, футбол здесь - больше, чем просто игра. Лихорадка продолжается.

Хочу сказать спасибо всем, кто присоединился к стану болельщиков Мексики! Вместе у нас пока отлично получается, результат очевиден. Теперь играем 22-ого против Уругвая. Наверняка будет сложно. Но радует, что команда выглядит собранной, никакой эйфории от победы не заметно. Главный тренер после матча сказал: «Играли не так плохо, как против ЮАР, но радоваться пока нечему. Жаль не забили третий». Вот и мы тоже пока хвалить не будем, а будем ставить новые цели и ждать их свершения!

P.S. К слову о лихорадке: зашла вчера в зоомагазин и там... да, да, тоже зеленые футболки и бейсболки сборной, для всех пород от чихуахуа до сенбернара...

Fiebre de Futbol / Футбольная лихорадка

Наконец-то начался чемпионат мира! В стране, где футболом больны все поголовно, ты тоже заражаешься волей-неволей. Какой там свиной грипп! Настоящая мексиканская эпидемия – пинать мяч или смотреть как это делают другие, обострение заболевания – раз в четыре года.

Так совпало, что чемпионат довелось открывать именно Мексике, матчем с хозяевами первенства, Южной Африкой. Несмотря на то, что игра началась в 9 утра по местному времени, сотни болельщиков следили за ней в прямом эфире, а особо фанатеющие – как и положено в спорт-баре, в которые, кстати, превратились все мексиканские кафе и рестораны, где есть хоть один, пусть даже маленький телевизор. Утром, за час до начала игры я вышла совершить свою обычную пробежку и обнаружила дорожку пустой, никто не вышел на старт! А еще очень бросилось в глаза, что водители каждого третьего проезжающего мимо авто были одеты в футболки сборной, причем не только мужчины, но и женщины.

Сыграли в итоге вничью 1-1. Но это отнюдь не главное. Главное – что чемпионат начался, плотину-таки прорвало. Ждать больше было уже невозможно. Футболомания, захватившая Мексику, уже давно перешла все мыслимые пределы.

Спортивные каналы еще с февраля отодвинули на второй план все остальное и стали отслеживать каждый шаг каждого игрока сборной. Выпуски новостей начинались с подробного рассказа о том, как команда провела день, даже если это был день отдыха, и десятки специалистов часами в прямом эфире строили прогнозы, анализировали возможные тактики, схемы, комбинации, способности каждого игрока и прочее и прочее. Весь мир еще дышал зимней Олимпиадой, а один из местных спортивных каналов уже отправил своего корреспондента в Йоханнесбург, и тот – с середины февраля (!) – вел оттуда ежедневные репортажи.

С месяц назад все остальные СМИ, не специализирующиеся на спорте, тоже переместили футбол на первые полосы, и от слова «мундиаль» зарябило в глазах. Вдобавок хлынула реклама, не только про футбол, но даже со сборной и тренером в главных ролях. Есть ролики коммерческие, а есть патриотические, где по сюжету со словами «наша сборная – это наша страна» мексиканцы бросают все дела и собираются у телевизоров, чтобы послушать обращение главного тренера: крестьянин бросает плуг, шофер бросает руль ну и так далее.

Куда ни пойдешь – всюду футбольная символика: магазины, кафе, и даже аптеки украшены не хуже, чем к Рождеству. Даже в японском автосалоне с потолка свисают зеленые футболки сборной.

Экипировку команды можно купить практически на каждом углу: есть все от банальных маек, бейсболок и шарфиков до бутс, носок с символикой и даже юбочек, почему-то тоже являющихся частью официальной футбольной коллекции компании «Адидас».

Естественно, больше всего в ходу майки, их продают действительно, без всякого преувеличения, везде, и складывается впечатление, что количество этих маек в несколько раз превосходит число жителей страны.

Разброс по качеству и цене всей этой атрибутики просто поражает. Хотя совершенно не обязательно покупать, достаточно продолжать жить своей жизнью, и рано или поздо на тебя просто свалится какой-нибудь около-футбольный приз. Открой новый счет в банке, в подарок – майка сборной или мяч. Собери три крышечки от газировки и получи набор стаканов с логотипом ЧМ. Купи сотовый телефон и выиграй поездку в ЮАР. Отправь смс и выиграй поездку в ЮАР.

Дети тоже не оставлены без внимания: в каждом магащине найдется плюшевый леопард по имени Закуми - талисман чемпионата, а также рюкзаки, блокноты и даже пляжные шлепанцы с его изображением.Самое модное увлечение лета – купить специальный альбом и собирать туда наклейки с игроками каждой сборной, не хочешь альбом - карточки с фотографиями игроков можно найти в пакетах печенья или чипсов. А в одном магазине мы увидели крохотный комбинезончик на новорожденного с надписью «Мой первый мундиаль».

Словом, ни дать ни взять, настоящая эпидемия. Лихорадит страну.

Сборная здесь известна под прозвищем «El Tri» (дословно: «три», «тройка»), не потому, конечно, что в команде только три достойных игрока, а из-за трехцветной зелено-бело-красной формы в цветах национального флага. И не важно, что на чемпионате команда выступает в черной гостевой форме, пятничное утро скандировало: "Вперед трехцветные! Все получится!" В четверг 17-ого июня в игре против Франции я тоже буду кричать у телевизора "¡Vamos el Tri! ¡Si se puede!"

Вот так в Мексике болеют за свою команду:

Диалог в начале ролика:
Она: Не нравится мне, когда ты приглашаешь своих друзей. Столько шума от них.
Он: Да ладно, всего-то придут трое!
Она: Трое??? Ты ж сказал, что двое! Ну смотри, чтоб хорошо себя вели, иначе пеняй на себя!

“Vacaciones” de Mel Gibson en Veracruz / «Отпуск» Мела Гибсона в Веракрузе

Мел Гибсон снова приехал в Веракруз, вот только отдохнуть ему вряд ли удастся. Ему наверняка страшно хотелось бы сходить на пляж, прогуляться под пальмами по бульвару или послушать традиционную местную музыку маримба на главной площади, но увы. Мелу сейчас не до привычных туристских радостей - он в тюрьме.

Хочется сказать «и поделом» (за его недавний пьяный скандал и антисемитские выкрики, а если брать масштабнее – за производство целого ряда псевдо-исторических фильмов, которые я считаю преступлением против здравого смысла), но нет, Мел в заключении понарошку, только по команде «мотор».

В местной тюрьме имени Игнасио Алленде актер снимает новый фильм под названием «Как я провел свой летний отпуск». На этот раз он выступил в качестве сценариста, а также исполнит роль главного героя истории, режиссером же фильма стал Адриан Грунберг, первый помощник Мела в работе над фильмом «Апокалипсис» (который, как вы помните, тоже снимался в штате Веракруз, в джунглях Катемако).

Сюжет фильма долго оставался в секрете, и слухи ходили самые разнообразные: поговаривали, что Мел снова возьмется за описание исторических реалий и снимет кино о самом Игнасио Алленде, герое мексиканской войны за независимость и самого известного заключенного местной тюрьмы (потому, собственно, и носящей его имя). Вполне логичная версия с учетом того, что в этом году как раз празднуют двести лет независимости, и все сейчас для значительной части Латинской Америки вертится вокруг этой даты.

Но оказалось, что к истории сюжет все же не имеет никакого отношения (спасибо и на том): герой Гибсона оказывается в мексиканской тюрьме со всеми ее ужасами, и выжить в этих невероятных условиях ему помогает некий девятилетний мальчик. Боевик-драма.

Мел приехал еще в феврале и устроил тщательную инспекцию тюремных помещений. Заключенные, которым нежданно-негаданно выдался случай увидеть живьем такую звезду, скандировали «Мел-Мел-Мел!», а он в ответ махал рукой и улыбался.

Съемки начались в марте, продолжались 12 недель, и сейчас уже подходят к концу. На все это время заключенных, естественно, вывезли, что, кстати, вызвало массу протестов со стороны их родственников – до Гибсона и его проектов им нет никакого дела, а вот носить передачи близким им теперь стало далековато.

Вместо настоящих тюрьму заполнили фиктивными преступниками, кастинг проводился тут же. Тюрьма давно не видела такого ажиотажа: толпы местных жителей штурмовали все приступы, мечтая пробиться внутрь, чтоб потом гордо рассказывать, мол «я снимался вместе с Гибсоном». Всего повезло 11 тысячам человек, которые так или иначе были задействованы в производстве.

Продюсеры фильма обогатили казну штата на несколько миллионов долларов. Все вырученные от этого выгодного сотрудничества деньги пойдут на сторительство новых нефтеочистительных заводов и модернизацию уже существующего в штате огромного комплекса нефтеперерабатывающих предприятий.

Теперь съемочная группа отправится в Мехико, а потом оставшееся доснимут в Сан-Диего. Фильм планируется выпустить в прокат в следующем году.

Также, пользуясь случаем, Мел посетил несколько новых поселков в штате Веракруз, которые были построены на его деньги. После съемок «Апокалипсиса» Мел, говорят, искренне проникся нежными чувствами к штату, и когда в 2005 году часть Веракруза пострадала от урагана по имени Стэн, актер выделил из личных средств миллион долларов на восстановление разрушенного.

Кстати сказать, что очень многие голливудские фильмы снимались в Мексике. И не только такие как «Мексиканец», «Однажды в Мексике», «От заката до рассвета», «Траффик», «Маска Зорро», «Фрида», «Игра», в которых действие по сюжету происходит в Мексике, но и, скажем, «Троя», «Хищник», «Квант милосердия», обе части «Убить Билла», «Форсаж», некоторые из фильмов про Рэмбо, «Вспомнить все», «Старикам тут не место».

Самая известная местная киностудия принадлежит компании «Двадцатый век Фокс» и находится в городе Розарито, штат Нижняя Калифорния. Там, к примеру, снимали «Титаник», «Перл Харбор», «Завтра не умрет никогда» и «Глубокое синее море».

Веракруз тоже весьма популярен у кинематорграфистов, преимущественно местных, но можно назвать и несколько известных голливудских лент, частично снятых здесь: «Ромео+Джульетта» (с Леонардо Ди Каприо и Клер Дейнс), «Роман с камнем» (с Майклом Дугласом и Кетлин Тёрнер), «Рубин Каира» (с Энди МакДауэлл и Лайэмом Нисоном), «Лицензия на убийство» (серия бондиады с Тимоти Далтоном), «Знахарь» (с Шоном Коннери), «Возмещение ущерба» (со Шверценеггером) «Прямая и явная угроза» (с Харрисоном Фордом).

La Receta de Recuerdos / Рецепт воспоминаний

Без всякого предупреждения, без повода и казалось бы совершенно из ниоткуда вдруг пришло желание напечь пирожков. Настоящих, русских, с капустой. И именно напечь, не только потому, что купить их тут невозможно. Нет, почему-то непременно захотелось пережить весь процесс, провести на кухне несколько часов, замешивать, раскатывать, усыпать мукой все возможные поверхности и обжигать пальцы о решетку духовки.

Сделать все это нужно было очень быстро, пока не пропал запал и не появился страх. То есть пока мой мозг не очухался и не послал меня с моими бредовыми идеями далеко за пределы кухни.

Нет, готовить мне нравится, это процесс креативный, увлекательный, а главное от результата получаешь настоящее физическое удовольствие. Вот только мои кулинарные достижения весьма скромны. Я как наша сборная по футболу: мячик уже пинаю, но на чемпионат мира таких пока не берут. Короче выходить один на один с духовкой до этого не осмеливалась.

Поэтому пироги для меня – это нечто чрезвычайно серьезное, эдакий кулинарный Олимп, на который я, поддавшись-таки случайному порыву, все же решила попробовать взобраться. Закупила все необходимое, заткнула за пояс скалку и принялась карабкаться вверх.

Тесто прилично подошло – на удивление – и вообще, вывалившись из кастрюли на засыпанный мукой стол, выглядело вполне как настоящее, первым своим шагом я была довольна. Неожиданным было то, что вместе с тестом из кастрюли выпал и моментально растекся по всей кухне совершенно потрясающий дрожжевой аромат. Я вдыхала его полной грудью. Это был запах моего детства.

Бывало бабушка будила меня пораньше и говорила «Будем печь пирожки, я поставила тесто». Я бежала скорей на кухню, и там в раковине стояла большая кастрюля, накрытая синей эмалированной крышкой, из-под которой пухла и лезла в разные стороны липкая масса. Бабушка опрокидывала ее на стол и начинала мять, потом нарезала на небольшие кубики и из каждого катала шарик. И пахло вот точно так же, как сейчас на моей кухне. Удивительно, я и не думала, что так хорошо помню процесс. Катаю шарики, мну их в лепешки и улыбаюсь. «Вот молодец, вот так, - говорит мне бабушка оттуда из детства, - теперь начинку. В центр... Нет, нет, не так много... Воооот теперь самое оно».

Боже мой, могла ли я – или она – предположить тогда, КАК а главное ГДЕ мне суждено будет повторить то, что тогда казалось делом исключительно бабушкиным, не имеющим в ее отсутствие никакого смысла и даже просто без нее невозможным.

И вот я в Мексике, в тысячах километров от бабушкиной кухни, стою и леплю пирожки и слышу ее голос. За окном +30, а у меня раскаляется духовка и закрыты все окна – «потому что тесто боится сквозняков». Но мне не жарко, потому что на самом деле я вообще сейчас не здесь.

Выкладываю на противень первую партию, теперь их надо смазать яйцом, «чтоб подрумянились». У бабушки для этого имелось специальное перышко, вроде бы гусиное. Оно было уже старенькое и слипшееся, но это было не важно, меня просто завораживало наличие на кухне такого необычного инструмента. Где оно теперь? Скорее всего, так и лежит на своем привычном месте в платяном шкафу рядом с плитой на кухне бабушкиной квартиры.

Наконец последнее – ножницами надрезать каждый пирожок в двух-трех местах, «чтоб лишняя жидкость выходила». Сколько же мне пришлось ждать тогда, прежде, чем мне впервые доверили провести эту ответственную операцию! Достаю ножницы, одна за одной на каждом пирожке появляются знакомые треугольные дырочки.

Бабушки нет вот уже 12 лет. И все это время пирожки с капустой для меня не существуют. То есть я их ем, конечно, при случае, но все это пирожки «ненастоящие». Настоящие бабушкины фирменные остались там, в детстве.

То, что в итоге вынула из духовки я, оказалось вкусным. Но, как собственно и следовало ожидать, у меня вышли пирожки, а не Пирожки, неповторимый вкус уникального блюда все же неспроста называется неповторимым. Хотя мужу понравилось (ему сравнивать не с чем), значит, эксперимент можно признать удачным.

Пирожки мы, конечно, съели и с большим удовольствием, но самое важное даже не это, оно вот в чем: я знаю теперь точно в граммах, сколько надо каждого ингридиента, чтоб получились самые вкусные, сочные, и насыщенные воспоминания.