Наивно. Супер.

Эрленд Лу написал забавную книгу под названием «Наивно.Супер», не читавшим рекомендую, читавшие – не рассказывайте, чем кончится. Начала ее в самолетах между Мехико и Москвой. Главный герой – мой ровесник, который ищет смысл жизни с помощью красного пластикового мяча и доски-колотилки. А еще он читает умную книгу про сущность времени и составляет длинные списки на разные важные темы, такие, например, как «Все животные, которых я когда-либо видел» или «Что я больше всего любил в детстве».

Я в Москве вот уже неделю. Эрленд отложен до обратной дороги, но идея со списками засела в мозгу. Еду в автобусе и тоже составляю парочку.

Что приятно после длительного отсутствия в России:

- встречаться с друзьями и родственниками и видеть, как мне рады

- пельмени, укроп, манная каша и пр. еда, которую можно есть только здесь

- очень много зелени в родном городе

- погода

- говорить по-русски

- запотевшие окна в пасмурный день

- много людей выше меня ростом

Что неприятно бросается в глаза после длительного отсутствия:

- цены

- телевидение

- пробки на улицах и в метро

- количество палаток «Разливное Пивко»

- мужчины с бутылками пива на остановках и в транспорте

- сигаретный дым

- радио «Шансон»

- угрюмые лица прохожих, на многих четко написано «не подходи – убьет»

А еще подслушала в автобусе занимательную фразу: «Тебе телефон как говорить – цифрами или по цифрам?» И главное вроде понятно, о чем речь, но нарочно не придумаешь.

Пока так. Виктор приедет – может, тоже попрошу составить какой-нибудь список.

Futbol otra vez / Опять про футбол

Не очень я большой футбольный фанат, но когда такие игры, как сегодня, не могу молчать. Буквально час назад в Мексике закончился Чемпионат Мира среди юношей до 17 лет.

Шумихи вокруг него, по-моему, почти не было по сравнению с прошлогодней лихорадкой взрослого ЧМ (о которой я писала здесь , здесь и здесь), шел он себе спокойно и совершенно мимо меня. Пока вдруг в ¼ финала мексиканцы не выбили Францию (2:1). Не успела я подивиться и порадоваться, как ребята отправили домой Германию (3:2) в красивейшем матче забив решающий гол на последней минуте. Да еще как забив! Героем встречи (а  по мнению многих мексиканцев – героем  всего футбольного сезона ) стал полузащитник Хулио Гомез. Получив сильную травму в столкновении с немецким игроком (оба выпрыгнули за мячом и столкнулись головами), он, несмотря на запреты врачей, попросился обратно на поле и эффектным ударом в падении вколотил мяч в ворота немцев на 89-ой минуте встречи. Вот он, новый национальный герой с пробитой, кровоточащей головой в эпизоде, который навсегда останется в истории мексиканского футбола.

После этой игры шумиха вокруг сборной поднялась такая, что финал я, конечно, уже пропустить не могла. За титул ребятам предстояло побороться с Уругваем, а проигрывать было совсем нельзя. Потому что позади 6 побед в 6 играх, повержены, среди прочих, чемпион Азии (КНДР) и чемпион Европы (Голладния). А еще потому что стадион свой, 100 000 своих болельщиков, из которых несколько тысяч – с перебинтованными головами и «кровавыми» подтеками (Гомез - уже звезда). При такой поддержке оставалось только выигрывать, причем желательно не менее эффектно, чем в полуфинале.

Начали дольно нервно, а мне на крупных планах все время казалось, что наши парни как-то мельче и моложе уругвайцев,  сдюжат ли? Сразу с первых минут  мексиканцы как будто немного растерялись, и хотя родной стадион помогал как мог (в частности, два раза нас спасала штанга) только через полчаса игры хозяева наконец-то смогли открыть счет. Подача с правого фланга, Карлос Фьерро (наверняка это имя в футболе скоро станет известным) головой направляет мяч в центр штрафной капитану Брисеньо, ну а тот уж не промахнулся. Красивый получился гол.

На протяжении следующего часа комментаторы в каждом намеке на атаку с нашей стороны видели «вот-вот влетящий в ворота второй мяч», чем сильно раздражали. Конечно, второго гола хотелось всем, но на деле Уругвай хорошо оборонялся, а их вратарь вообще стоял как скала. К тому же, нельзя было забывать и о нашей обороне, уругвайцев поджимало время, и под конец они уже всей командой шли на штурм. О втором голе мне лично уже не думалось – выстояли бы, дотерпели. Судья еще как наздо добавил аж 4 минуты. Уругвайцы собрали последние силы и побежали спасать матч, но наши мальчишки – и откуда только силы – улизнули в контратаку и забили. 2:0.

Мексика – чемпион (пусть юниорский – радости от этого не меньше), ребята – герои (особенно Гомез, конечно, к которому теперь прилепилась кличка Мумия). Они такие счастливые, так трогательно разглядывали и целовали кубок, им весь мир по колено. Это потом они вырастут, им что-то такое не то вобьют в голову, задавят ответственностью, заучат и залечат. А пока они играли с таким неподдельным удовольствием и искренностью – только так и можно побеждать.

Getty Images

Tamales / Тамаль

Когда я только-только переехала в Мексику, наш семейный доктор сказал мне, что на привыкание организма к новым условиям уйдет примерно года два. И ведь прав оказался – едва преодолев этот временнóй рубеж, я стала замечать в себе некоторые весьма существенные перемены. Скажем, я более-менее адаптировалась  к жаре (насколько  это вообще возможно),  по крайней  мере переношу ее гораздо легче.  Я свыклась с высокой влажностью , от нее:  а) много потеешь  - значит, стала больше пить и б) волосы вьются в разные стороны  – смирилась и перестала стараться их укладывать.

Но самым показательным образом изменились наши взаимоотношения с местной едой. Я хорошо помню мои первые впечатления от мексиканской кухни  – не хочу, не буду, не заставите. Много специфических резких вкусов, жира и сала, очень много тортильи и фасоли и чересчур перца чили. Не могу сказать, что теперь я стала большим фанатом всего этого, но очень многое из того, что некогда казалось невозможным взять в рот я, кажется, наконец распробовала.

Раньше  я недоумевала, почему в любом ресторане или кафе что ни закажи – к каждому блюду тебе непременно принесут отдельно небольшой салатничек с маринованными чили. Меня это даже раздражало. Прежде, чем откусить сэндвич, я заглядывала внутрь и с очень недовольным видом выковыривала кусочки зеленого перца с большими белыми семечками. Теперь, если официант вдруг забывает про салатничек – сама его прошу (называется jalapeños en escabeche), а потом заглядываю внутрь сэндвича и с очень довольным видом раскладываю  там кусочки этого самого чили-халапеньо.

Но это все так, постепенная эволюция, часть процесса мехиканизации, как говорит Виктор. Что меня действительно удивляет – это как я вдруг резко изменила свое мнение об одном конкретном  мексиканском блюде – тамале. Первый раз пробуя тамаль, я изо всех сил боролась с желанием выплюнуть его обратно. Прессованная кукурузная масса, грубая, сладко-острая, невероятно сытная, ощущение такое, будто жуешь бумагу и никак не можешь ее проглотить. Я так и не взяла в рот больше одного малюсенького кусочка. Время шло, тамаль я всячески избегала, пока однажды одна моя русская подруга не сказала мне, что тамаль ей очень даже нравится и вообще это по вкусу ну один в один наша кукурузная каша, только душистее.  И хотя что такое кукурузная каша я не знаю, но она так вкусно рассказывала, что я пошла и купила пару тамалей. На этот раз это была любовь с первой вилки (давнишнее не очень удачное первное знакомство мы с тамалёнком решили обоюдно забыть). И ведь ровно два года, почти день в день! Такая грандиозная перемена вкуса. Мутация рецепторов языка, не иначе.  

Я теперь такой знаток, даже обзавелась любимой тамалевой точкой в нашем районе, где вкуснее, чем у конкурентов. Собственно, что вас рассказывать – тут пробовать надо. Но за неимением такой возможности – посмотрите хотя бы фото.

Вот в таких кастрюлях тамали готовят, в них же и продают.

  Вот они, аккуратно уложенные сверточки тамалят.

Это тоже они, но другого сорта.

В каждом регионе свои разновидности тамаля. У нас популярны эти два. Желтый – классический, называется «de elote»: грубого помола масса из кукурузы заворачивается в кукурузный лист, перевязывается и готовится на пару. Зеленый, «de masa» -  почти то же самое, только нежнее, потому что кукурузу перемалывают мельче, и заворачивают в банановый лист.

Перед тем, как есть, тамаль надо развернуть. Литья в пищу не идут, а только придают особый вкус и аромат во время приготовления.

Вот так тамалята выглядят без листьев. Их готовят с самой разнообразной начинкой – в данном случае в обоих курица, острый соус и для аромата – листочек авокадо. Здесь в Веракрузе можно также купить тамаль со свининой, фасолью, потрошками, соусом из зеленых помидор  или сладкие – с ананасом, клубникой, кокосом.

  

Тот что ближе – тамаль  «de elote», он более «крупинчатый», отчего тяжелее жуется и к тому же более сладкий, что на мой вкус не очень хорошо сочетается с курицей и острым соусом. Поэтому мне больше нравится тот, что на заднем плане -  «de masa»: нежный, не сладкий и с  легким ароматом бананового листа. Ням!

   

Я габару па-руски, а ти?

Сколько раз слышала знаменитое тургеневское высказывание про великий и могучий русский язык, но как-то никогда не воспринимала его всерьез. В школе всю цитату надо было выучить наизусть, а учить ее было непросто: три предложения были напичканы трудными словами, и вся конструкция в целом выглядела какой-то неудобной для запоминания. Смысл в итоге совсем потерялся за зубрежкой. И потом, в школе нам так часто говорили, что все у нас великое, прекрасное и самое-самое, что мы перестали этому удивляться или радоваться. Литература и музыка, война и балет, Гагарин и шестая часть суши – сентиментальный Тургенев с его любовью к языку на общем фоне выглядел блекло.

Сегодня, смотря на русский язык глазами моих учеников-иностранцев, я начинаю Тургенева понимать. Мы такие мысли можем выразить, которые ни англичанину, ни мексиканцу просто не могут прийти в голову, потому что нет ни в английском, ни в испанском нашего разнообразия оттенков и полутонов. Банальный пример: по-английски нельзя сказать «домик» или «домишко», а только «маленький дом» - пресно и сухо, как английский бисквит против нашей кулебяки.

Но тут-то, как говорится, собака и порылась – чем язык уникальнее, тем сложнее его (и ему) учить. Радует только, что мои ученики – большие оптимисты и к бою готовы.

Если не считать Виктора (потому что общеизвестно, что учить членов семьи – гиблое дело), мои первые настоящие ученики по русскому – одна местная семья, которой предстоит временный переезд в Москву по работе. Все – и мама, и папа, и двое детишек – предвкушая большие перемены и связанные с ними трудности, в срочном порядке уселись за букварь.

И вот стоило только нам с главой этого семейства обсудить на очередном занятии, что учить столько сложный и редкий язык дураков нет можно только как они – по острой необходимости, мне тут же позвонили из лингвистической школы с предложением открыть русскую группу, начиная, по сложившейся традиции, с ближайшей субботы. Вот так как-то неожиданно появился спрос на наш экзотичный язык. Теперь одна отдельно взятая мексиканская семья (которая улетает уже через два месяца) и четверо смельчаков в школе (без особой цели, просто из интереса) выводят кириллицей свои первые предложения и начинают потихоньку понимать, во что влипли.

Мы еще даже не добрались до кошмарного сна всех иностранцев – падежей и глаголов совершенного и несовершенного вида, а великость и могучесть ощущаются уже довольно явственно. Например, попробуй пойми, как помимо вполне логичных мужского и женского, существует еще и некий средний род. Ударения не только не имеют фиксированной позиции, но еще и хаотично меняются в зависимости от обстоятельств: окнó – óкна, я учý – ты ýчишь и т.д. Периодически в словах появляются лишние буквы или происходят всякие ничем не оправданные чередования, скажем, любить – люблю или писать – пишу. Почему? - Увы, я совершенно не знаю, что ответить на этот вопрос. Вот и получается, что дело – не дело я оказываюсь в довольно неприятной ситуации, когда приходится развести руками и сказать: правила нет, это слово нужно просто запомнить. Поначалу мои бедные ученики от этой фразы стонали, а теперь смирились и только обреченно-страдальчески вздыхают: да-да, мол, ПРОСТО запомнить, и это тоже...

«Ну если мы уже прошли цифры и множественное число существительных, то почему не строим словосочетания типа 1 книга – 2 книги?» Логично, только не для русского языка. Мы легких путей не ищем: к числительному один подставляем существительное в Именительном падаже ед.ч; к числительному два, три и четыре – существительное в Родительном падеже ед.ч., а от пяти до 20 - существительное в Родительном падеже мн.ч. (если даже вам вдруг захотелось перечитать это предложение – представьте муки моих учеников)! Вот и получается, что мои страдальцы не могут построить банальную в их понимании фразу о собственном возрасте, потому что у нас если 1 – то год, если 2 – то года, а если 5 – то лет!

Отдельная тема – произношение. В испанском нет, например, звуков ж или ы, то есть, для мексиканцев не существует разницы между быть и бить, мыло и мило и пр. (Вчера он бил здесь, а я бил там).

Готовясь к урокам по фонетике, полезла я как-то в Интернет искать скороговорки и среди топота копыт, сушек и прочих кукушат в капюшонах наткнулась, в частности, на такие вот варианты отработки звука ж: Жри ржаной корж, рожа. Жри во ржи, да не ржи... Широко шагает современная педагогика...

Пусть у них сводит челюсь от жужжжжжжжания и мозг от заучивания исключений (которых больше, чем правил), главное – что не пропадает желание продолжать вникать в этот сумасшедший язык, такой же загадочный, как наша душа. И они стараются, лезут в эти дебри, разбираются, правда, вылезают оттуда иногда с очень неожиданными результатами. Или, может, не в сложности дело, а просто в крови у них страсти и драма мыльных опер – все-таки мексиканцев учу. Короче, бывает, что они сочиняют очень любопытные фразы, в которых с грамматикой все в порядке, но вот со смыслом...

Это твои сестры и твой брат. - так и видится мне, как какой-нибудь Луис Игнасио только что вышел из комы, и его заново знакомят с родственниками

Чьи это дети? – Наши. - здесь по сценарию следует драматичная музыка и фраза типа «Как ты могла столько лет скрывать их от меня, Роза??»

Это моя бабушка, а это ее дедушка – видимо, про семью мексиканских долгожителей

Это мой брат, а это его муж. - ну... в принципе жизненно вполне.

И напоследок история от моего ученика Кареля (9 лет). Читали мы стишок про некоего Игоря и его профессию: физик он или геолог, доктор или филолог – вариантов предлагалась масса.

Нет, простите, бизнесмен.

Нет, простите, он спортсмен.     и т.д. А в итоге оказывалось, что он и геолог, и филолог, и шахтер, потому что он актер.

По-испански многие профессии звучат очень похоже, перевод давался легко и спокойно: físico, geólogo, doctor… И вот подбираемся мы к строчке «Нет, простите, ...» и Карель невозмутимо так, на одной ноте продолжает перечислять списком No... prostituto, businessman...

Игорь на картинке в учебнике густо покраснел.

E-le-va-tion!

Уже через пару часов в Мехико на стотысячном стадионе Ацтека начнется концерт U2... Эх....

Сначала я ждала их в Москве, но они упорно не приезжали, даже если и проходил слух о том, что мол в это-то тур Россию включили точно. Помнится, как-то раз Московский Комсомолец даже напечатал статью о концерте U2 в Олимпийском в качестве первоапрельской шутки – настолько это казалось маловероятным.

В конце концов прошлым августом Боно и Ко, вняв-таки мольбам российских фанатов, отправились покорять Москву, вот только я к тому времени уже была оттуда далековато. Разминулись.

Стала ждать из Мексики, следила за гастрольными планами и про майский концерт прознала еще осенью. Но я и предположить не могла, что билеты разойдутся всего за 2 часа – и это в октябре, когда до концерта оставалось еще полгода! У меня, конечно, не было шансев. Организаторы и сами не ожидали такого ажиотажа, и подсуетившись, назначили еще две даты, но было ясно, что и тут мне не успеть. Все, естественно, осело в руках перекупщиков. Потом несколько раз возникали предложения от знакомых и знакомых знакомых, но цены, конечно, были в три-четыре раза выше начальных.

Значит, пока что Боно продолжит жить в наушниках моего плеера, делаю звук погромче.

А вчера (10 мая) у Боно был день рождения. Он вышел из гостиницы в очень респектабельном районе Мехико с бутылкой шампанского и стаканчиками в руках и направился к толпе фанатов. Фанаты, конечно, совсем офанатели от радости – часто ли выпадает случай вот так вот лично поздравить кумира!

 

  

 Одна девочка принесла Боно торт.



фото prodigy.msn.com

Cuidense sus cabezas / Берегите голову



фото Getty Images



Смотрела я сегодня фоторгафии с королевской свадьбы и думала: вот было бы хорошо, если бы и здесь начали носить такие шляпы. Ну может, не совсем такие, так чтобы не чересчур, но тоже непременно разных форм, цветов и фасонов.

Я с удовольствием носила бы шляпу, но одной как-то страшно: и так меня издалека видно, потому что güera (то бишь белокожая), а тут буду güera в шляпе. Но вот если бы это вдруг стало модным – я обязательно прикупила бы себе несколько шляп, скрываться под широкими полями от местного агрессивного солнца. Здесь многие женщины ходят летом с зонтом, но мне кажется, это как-то неудобно и совсем не стильно. То ли дело шляпа!

Задал бы кто-нибудь моду, какая-нибудь знаменитость, голливудская звезда или певица. Только не Леди Гага – опять оденет на голову кусок мяса, а нам потом мучиться, бегать по магазинам в поисках говяжьей вырезки нужного размера и оттенка.

Хочу такую шляпу, чтобы поля свисали со всех сторон, пряча в тени мои лицо и шею. И одежду хочу носить просторную, легкую и светлую. Но выглядеть при этом не как арабский шейх в мексиканском сомбреро, а стильно. И почему только английская аристократия позволяет себе головные уборы? Как все-таки непрактична современная мода...

А еще в газете сегодня прочитала: оказывается, 25% мексиканцев не могут правильно произнести название газировки Pepsi, и вместо этого говорят Pecsi - их мексиканские языки якобы не складываются в комбинацию "пс". И вот теперь компания решила... изменить в названии продукта это несчастную П на К. Неграмотные? Не умеете выговаривать буквы? Не волнуйтесь, не напрягайтесь и ни в коем случае не переучивайтесь! Не ваше образование у нас нет ни денег, ни сил, ни желания, так что изъясняйтесь хоть на пальцах, главное покупайте нашу газировку!

В компании "Pepsico" это называется "демократичный вариант произношения", в 2009 году они уже опробовали Pecsi в Аргентине и, видимо, остались довольны результатом.

К слову сказать, Coca-Cola тоже некоторое время назад пыталась провернуть нечто подобное в Китае, выпустив свой продукт под названием Ke-kou-ke-la. Правда вскоре выяснилось, что если данную комбинацию перевести, получится "лошадь, начиненная воском"...

Шляпы! Нам срочно нужны шляпы – не мне одной печет макушку!

 

Vacaciones / Каникулы

С понедельника по пятницу – уроки, ученики, учебники, классы, парты и вахта у доски. В субботу – еще больше уроков, учеников, учебников, и вахта у доски в двойном объеме. В воскресенье – домашние задания, потому что – хоть ученики и не догадываются – учителя тоже готовятся к урокам и просиживают приличное время дома за книжками.

В мой обиход вернулось радостное слово «каникулы», означающее долгожданный (но всегда слишком короткий) промежуток времени, когда в школу не надо, и, забросив учебники подальше, можно весь день заниматься любимыми делами (из которых первоочередное – стряхнуть пыль с подзаброшенного блога!)

Впрочем, уроки, ученики, учебники и пр. по списку – дело тоже еще как любимое, так что от него отдыхая, про него же и расскажу.

Как-то раз, гуляя вечером по нашему району, я зашла в один недавно открывшийся центр изучения иностранных языков, прицениться. Моему приходу там невероятно обрадовались, тут же утащили собеседоваться, а потом вложили в руки учебник и сказали, что первый урок у меня в субботу (дело было в четверг). Я от такого напора растерялась, полистала дома книжку и в назначенную субботу на урок почему-то пошла.

Преподавать, правда, велели английский, хотя реклама уверяет, что все учителя в школе – носители языка. Но вместе со мной английский «носят» два немца, бельгиец, швед, еще одна русская и только одна на всю школу настоящая англичанка из настоящей Англии. Это, впрочем, никого не смущает – родителям, кажется, вполне достаточно нашей явно иностранной внешности, и легкого акцента, с которым мы говорим по-испански. Сияя, с чувством, что практически отправляют ребенка в Оксфорд, они вручают нам своих драгоценных чад, и мы с ними разбредаемся по классам творить чудеса европейской педагогики.

Профессор Магнус (ах да! – мы все здесь именуемся профессорами) изображает робота. Он идет по корридору, реагируя только на команды детей. Дети стайкой бегут следом и кричат left! left! Магнус, повинуясь, поворачивает налево и врезается в стену. No, no, – гогочут дети, – right, right, right! Stop! – Впереди у Магнуса лестница - Down, down!

У англичанки Хэзер группа самых маленьких – дошколята. Сюда приветствуется привести друга – мишку или куклу, можно все занятие с ними играть или рисовать или строить пирамиды из кубиков. В общем, как говорит один знакомый ребенок: «Ура! Завтра опять иду в школу играть с учительницей!» Правило только одно – учительница почти совсем не понимает по-испански.

Хэзер приехала в Мексику около года назад. Но говорит она без британского акцента и вообще не очень хорошо помнит Англию, потому что прожила там только 6 лет, и это самое продолжительное время, которое она жила на одном месте. Ее родители состоят добровольцами в ряде общественных организаций, и семья ездит по всему свету с благотворительными программами. Учить детишек английскому для Хэзер – тоже часть миссии.

Я на уроках робота не изображаю (благо дети у меня в группе такого возраста, что уже сами отказываются бегать по школе «как маленькие»), игрушки тоже не одобряю (потому что 12-15 лет любимая игрушка – мобильник), а если у кого-то возникают вопросы по поводу моих методов преподавания, с гордостью рассказываю о славных традициях русской педагогики.

И действительно, временами Макаренко приходит на ум, хоть я и не строю трудовую колонию с несовершеннолетними преступниками, но тоже работаю с трудными подростаки – потому что какие подростки не трудные? Попробовал бы Макаренко добиться хоть какого-то интереса от депресссивных эмо (учить английский не имеет смысла, потому что жизнь вообще не имеет смысла), или справиться с мальчиком-собачкой. Есть у меня в детской группе мальчик 10 лет, который к концу занятия сползает под парту и начинает часто дышать, высунув язык. И хотя видеть, как другие дети гладят его по голове, приговария «Хороший песик!», довольно странно, но я вполне могу мириться с его присутствием в классе, пока он не начал кусать нас за ноги или метить углы.

В школе есть и взрослые группы. Моей самой старшей ученице 71 год. Ее зовут Эльда и прошлым летом она познакомилась с обворожительным американцем восьмидесяти лет. Не знаю всех подробностей этой романтичной истории, но через какое-то время Эльда стала сдавать ему часть своего дома. Так они и прожили под одной крышей до января – пока у него не закончилась виза и он не улетел обратно в штаты. «Но что вы думаете, - хитро улыбается Эльда, - вернулся мой негритеночек уже чере пару недель, еще на пол-года по тур-визе». Вернулся – и Эльда пошла учить язык.

Ради ли любимого мужчины, по работе или потому что родители заставили – мои ученики оказываются на уроке по разным причинам, я же – всегда по одной и той же – мне просто нравится.

P.S. А недавно у меня появилась и группа русского языка. Но это тема для отдельного поста.